joi, 25 ianuarie 2007

More is never enough


Am vazut Candy, un film australian despre dragoste si heroina. Un fel de Requiem for a Dream redivivus. Impartit si el in parti cu nume sugestive - rai, pamant, iad, aproape ca m-a facut sa plang la sfarsit. Si zic aproape pentru ca eu nu plang niciodata, decat cand e frig si-mi bate vantul in fata. Dar am avut pornirea sa o fac. De ce? Poate din mila pentru junkies, din empatie, din identificare cu ei, din gandul ca poate as fi putut fi in locul lor, ca oricare dintre noi ar fi putut fi in locul lor, de ciuda ca bunaciunea aia de fata se prostitua pentru banii de doza. Sau poate din cauza finalului in care scenaristul a decis ca cel mai bine ar fi ca cei doi sa se desparta dureros - cel mai bine pentru ei, ca sa ramana clean, si cel mai bine pentru spectatorii ca sa li se franga inima in doua ca intr-o epopee dramatica clasic hollywoodiana gen Doctor Zhivago sau altele.

Numele Heath Ledger va poate suna cunoscut, el este actorul care impingea marmelada pe teava in Brokeback Mountain ca apoi sa faca pe marele seducator de femei din kitsch-ul de altfel comic Casanova. Mie mi-a placut cum a jucat aici, cat si tipa si "profesorul de chimie organica" care se distra cu baietei si isi facea singur heroina din morfina si paracetamol. Ca de obicei poate s-a exagerat cu toata sociopatia asta: dependenti de droguri, homosexuali, prostitutate, depravare toate puse in oglinda cu normalitatea, familita, valorile morale si conformismul. Daca cumva guvernul le-a dat banii ca sa faca un film anti-drog, ei bine au reusit sa introduca toate ingredientele care sa te faca sa-ti fie sila de droguri. Pacat ca nu e asa simplu: cand ii arati cuiva raul, nu-l faci neaparat sa-i displaca, ci de multe ori il poate imbratisa cu perversitate, chiar daca inseamna autodistrugere, pentru simplul motiv ca ii poate acoperi un gol din suflet - the missing piece. Si de aceea vom avea in continuare alcoolici care vor bea pana in ultima clipa si oameni dependenti de fel de fel de lucruri de la tigari, cafea, televizor pana la opioide, amfetamine si halucinogene.

Cand i-au aplicat lui Alex metoda Ludovico au dat gres pentru ca au tratat doar raul de la suprafata, asa cum ai prescrie niste sedative ca sa curmi agitatia. Portocala mecanica nu este nici anti nici pro violenta, este doar o incercare de a privi lucrurile prin ochii ei. Latenta in fiecare dintre noi, omniprezenta in lumea animala, violenta nu este un demon ce trebuie exorcizat ci doar o reactie pe care unii si-o pot controla mai putin iar altii ajung sa o savureze. Poate e innascuta, poate e dobandita, poate e de la prea multa suferinta sau de la prea mult bine, sistemul de ecuatii variaza de la om la om, iar parametrii sunt de cele mai multe ori calitativi sau incomensurabili. Sincer sa fiu, ascultand acum doua zile la Sala Radio o compozitie de Bizet cu multe pasaje allegro si in forta, mi-am creat o imagine mentala de putere distructiva si rautate diavoleasca ce radia din mine inspre lume. Fiecare bucata muzicala cu trairea ei. Asa cum adagio-ul lui Albinoni, aria lui Bach sau impromptu-ul lui Chopin inspira melancolia, am inteles de ce Anthony Burgess si-a pus personajul sa-si suga sevele din Mozart si din Beethoven.

"Albastru nemarginit, aproape transparent nu este cu nimic mai prejos decat Portocala mecanica a lui Anthony Burgess sau Strainul lui Camus." (Newsweek) N-am citit Camus, dar cartea acestui japonez pe care tocmai am terminat-o si m-a purtat din nou pe talazurile drogurilor, orgiilor, violentei, mizeriei, disperarii, desfraului, mortii si ale renuntarii. Fost tobosar intr-o trupa, Ryu Murakami a trait in anii dezlantuiti ani 60-70 (asa cum ii poti regasi intr-o biografie Led Zeppelin) si i-a zugravit asa cum s-au scurs in Japonia din acea vreme - o tara cu baze militare SUA si un tineret profund marcat de stilul de viata occidental, muzica engleza si literatura si drogurile americanilor. Din nou heroina, Nibrole, Philopon, hasis, mescalina, LSD, sange, excremente,sperma si voma. Cica tipul a si regizat dupa aia ecranizarea, dar desi cartea a fost best-seller, filmul a ramas, pare-mi-se, obscur. Pentru mine marele maestru in transformarea unor carti marcante in filme ramane Kubrick. Asa cum am auzit si in documentarul "A Life in Pictures", marele regizor nu a incercat sa demonstreze ceva in filmele lui, sa condamne sau sa sa ridice in slavi, ci doar sa prezinte natura umana asa cum e ea, sincer brutal, adevarat, desi el a ramas toata viata un intelectual si un jucator de sah introvert.

Ca si el nu pot decat sa raman uimit la spectacolul lumii, adesea "super horrorshow" :D. Fascinatia ramane pentru mine cel mai bun drog. Atunci cand filtrul atentiei se da peste cap si incepi si distingi ramurile pomului din fereastra, te hiponotizeaza trepiedul de la microfon sau vergile din piedestalul scenei sau ajungi sa-ti constientizezi incordarea abdomenului, bataitul picioarelor si iti auzi respiratia, atunci intelegi de ce in "Adaptation" transformau orhideea-fantoma in praf pe care sa-l aspire pe nas. Atunci te opresti si iti zici: stai asa, defapt nimic nu e bine sau rau, e doar viata si toate lucrurile pe care o alcatuiesc si toate sunt minunate in felul lor, chiar si atunci cand ti se pare ca nu se intampla nimic. Dar lucururile nu merg asa. Oare ce-ar trebui eu sa invat din toate astea?

duminică, 21 ianuarie 2007

Solipsism

Sunt stigmatizat sintactic
De suflul metalic
Al sintagmelor sterile.
Oare desertaciunea de azi
E totuna cu deziluzia de maine?
Daca te urasc pe tine
Ce te cunosc ca pe-o suita
De ganduri insirate-n minte
Nu fac altceva decat
Sa ma loves in sine?
Nu-i in constiinta mea in apa oglindita
Rasul tot ras si frica e tot frica?
Vreau sa-mi pot intoarce in orbite
Globii oculari sa pot sa te privesc
Adanc
In mine

miercuri, 17 ianuarie 2007

Omul care aduce ploaia

There was a great drought where Richard Wilhelm lived; for months there had not been a drop of rain and the situation became catastrophic. The Catholics made processions, the Protestants made prayers, and the Chinese burned joss-sticks and shot off guns to frighten away the demons of the drought, but with no result. Finally the Chinese said, ‘We will fetch the rain-maker’. And from another province a dried up old man appeared. The only thing he asked for was a quite little house somewhere, and there he locked himself in for three days. On the fourth day the clouds gathered and there was a great snow-storm at the time of the year when no snow was expected, an unusual amount, and the town was so full of rumours about the wonderful rain-maker that Wilhelm went to ask the man how he did it. In true European fashion he said: ‘They call you the rain-maker, will you tell me how you make the snow?’ And the little Chinese said: ‘I did not make the snow, I am not responsible.’ ‘But what have done these three days?’ ‘Oh, I can explain that. I come from another country where things are in order. Here they are out of order, they are not as they should be by the ordinance of heaven. Therefore the whole country is not in Tao, and I also am not in the natural order of things because I am in a disordered country. So I had to wait three days until I was back in Tao and then naturally the rain came.’

duminică, 14 ianuarie 2007

Fals tratat despre plictiseala (10)

Ce e satietatea? E un fel de contor, iti numara accesurile pe site-ul fericirii si cand ajunge la valoarea X ti le interzice in totalitate. Nu incerca niciodata sa mananci cand ai burta plina sau zahar dupa ce ai mancat dulciuri. Ce-i drept iti revine dreptul dupa un timp, dar daca esti prea lacom nu o sa-ti fie bine. Toate lucrurile in lumea asta au o masura, o greutate, un volum, o capacitate. Sunt legi ale naturii. Nu te juca cu ele, nu poti sa le incalci, decat daca stii bine ce faci. Stii?

In momentul in care te saturi de ceea ce iti place inseamna ca din acel moment acel lucru nu-ti mai place. Sau cel putin spui ca te plictisesti - o situatie incerta in care obiectul sta in pozitia incomoda de a nu-si cunoaste predicatul; subiectul este indecis: "cum ar putea sa nu-mi mai placa ceea ce mi-a placut pana acum?" Acesta este cel mai deranjant modus al plictiselii, cel care te framanta, care iti pun intrebari etice ("este bine ce fac?"), care iti contesta deciziile si te asterne in nesiguranta. Bine ca nu e si cel mai frecvent. Specia cea mai populara este aceea a saturarii de lucruri care nu-ti plac inca de la inceput sau imediat dupa aceea. Tu nu doresti sa le ingurgitezi, dar iti sunt bagate pe gat. Se mai recurge la metode impulsionare: cate un cubulet de zahar la fiecare trei portii de terci maroniu, dar rareori cadem de prosti la asta. Mai devreme sau mai tarziu tot ne dam seama ca ceva nu merge cum trebuie. Mi se pare si normal: nu avem nevoie de glucide si de zeama, mai avem nevoie si de proteine din carne, vitamine, calciu, minerale, suntem fiinte complexe, ce naiba! - fiinte rafinate si cu nevoi si mai ales cu nasul pe sus. Ne permitem luxul de a fi plictisiti. Ar trebui sa invatam rabdarea de la feline, cum stau si asteapta momentul potrivit sa atace prada si apoi cand sunt satule sau au hrana asigurata stau cuminti in sezut si asista curgerea timpului. Simplitatea inseamna mai putine probleme. Nu ca voi, copii ingrati ai Edenului, ce va lamentati si va zbuciumati ca nu va gasiti menirea. Ati pierdut-o? Ati cautat-o in fund? Poate e acolo. Sau poate ca n-ati avut-o niciodata.

Meteahna mare plictiseala asta, sunt atatea de spus despre ea. Iata ca pornesti de la un lucru si treci prin toate. Ma intreb daca porneam de la empatie sau compasiune sau ras sau plans...? Sua poate chiar de la procesul formarii gazelor in intestine prin descompunerea aminoacizilor, pentru ca despre asta e vorba defapt - o simpla basina ideatica. Iar eu am insirat toate paragrafele astea tot din plictiseala si probabil ca voi le cititi tot din plictiseala.

Fals tratat despre plictiseala (9)

Plictiseala "metafizica" e un hau, poti cadea ca intr-o prapastie in ea, iar efectul poate fi cascada. La un asemenea nivel fiinta resimte plictiseala ca pe o profunda constientizare a trecerii timpului; si mai degraba nu timpul este cel care se misca, ci noi care trecem pe langa el, imbatranim si apoi murim. Ne intoarcem in tarana, in mizerie. Plictiseala asta e un lucru teribil. Este simptomul asteptarii atunci cand iti dai seama ca nu osa vina nimic. Unii oameni asteapta toata viata lor o minune sau chiar viata de apoi. Eu, pe de alta parte, sunt doar un nihilist postmodernist.

Cred ca complementul plictiselii este rabdarea. Si spun complement si nu opus pentru ca uneori se imbina intr-un oximoron ciudat, o coabitare in asteptare rabdatoare si totodata plictisita sa treaca timpul. Caci uneori orele trec blestemat de greu si nu poti face nimic in legatura cu asta. Intr-adevar rabdarea e o virtute. Incercati un experiment: rezervati-va cateva ore de singuratate intr-o zi, asezati-va comod si incercati sa nu faceti si sa nu va ganditi la nimic. Veti vedea ca e foarte dificil si, mai mult, orice postura a corpului va parea deranjanta, apar mancarimi, furnicaturi, dureri, toate devin insuportabil de acute. Vei simti nevoia sa te misti in continuu. Folclorul mai are o vorba de duh care se potriveste: "ai mancarici in cur".

Dar daca nu poti suporta miscarea browniana (a plictiselii) datorate nimicului, cum pot sa eviti plictiseala datorata preamultului. Te-ai saturat de rutina, toate sunt atat de previzibile, lumea e atat de monotona. Adeseori apara si glazura ratarii: "Am imbatranit si n-am realizat nimic." Dilema ontologica: "Cine sunt eu?" Dilema existentiala: "Care e rostul meu?" Si tu stai aici si te plictisesti. Poate ca ar trebui sa faci ceva in legatura cu asta. Indecidabil...

Se pare ca e in natura umana sa caute lucruri noi, experiente noi, chiar si noutati noi. Nu te saturi niciodata de cautat, dar de saturi de fiecare data de ceea ce gasesti. Este spiritul inchizitiv, este atractia erotica, este setea de adrenalina. Singurul lucru care ne tine in frau este frica, cu forma ei mai subtila - instinctul de conservare. Ele ne transforma transforma in sclavii plictiselii, caci ne dorim sa evadam, dar suntem prea lasi pentru a o face. Unii dintre noi nu scapam niciodata. Alteori vind altcineva sa te scoata si asta numesc eu umanitarism. Dar cel mai des ramanem in starea stare si rabdarea ar fi un lucru frumos daca ar fi intr-adevar ce-am trai, dar defapt e vorba de disperare, de o zanganire inutila a lanturilor, de o forfota zbuciumata a incheieturilor in franghii care doar strange nodurile si te plictiseste din ce in ce mai groaznic. Aceasta s-ar dovedi poate o buna metoda de tortura.

sâmbătă, 13 ianuarie 2007

Fals tratat despre plictiseala (8)

Dar sa mai lasam deoparte critica televizorului (caci trebuie sa recunosc ca am crescut cu el si, desi nu mai ma uit cu fervoare la el, obisnuiam sa fiu dependent: "Ma cheama Mihai si nu mai sunt dependent de TV de 4 ani") si sa ne intoarcem la plictiseala.

Am pomenit despre plictiseala de seara sau plictiseala din vacanta, dar am ocolit voit subiectul plictiselii la locul de munca sau alte ipostaze ce marcheaza senzatia de saturatie. Nu, aici nu mai e vorba de schimbare de mediu sau de oprire brusca dintr-o activitate sau oprimarea ei fortata, ci de supraexcitarea simturilor si indirect a constiintei, dar printr-un efect invers, inhibitor.

De ce te plictisesti de un fel de mancare, de un serial, de o melodit, de o relatie, de vechiul aparat de prajit paine? Un lucru e cert: omului nu-i place rutina si nimic din lucrurile care se repeta (desi muzica house pare sa contrazica acest postulat). Iar o explicatie poate fi regasita chiar in experimentele de la inceputurile psihologiei, pe vremurile lui Pavlov, atunci cand cercetatorii descopera ca intensitatea unui stimul nu este resimtita pe o scala liniara ca cea din realitate, ci una logaritmica, lege care poarta numele Weber-Fechner. De asemenea, mai exista si o proprietatea de adaptabilitate la stimuli repetati si protectie la stimuli puternice (cand iesi dintr-un club nu mai poti auzi vocile susotind sau chiar la nivel normal).

Cand te plictisesti de un lucru inseamna ca te saturi de el. Viziunea asta da cu totul alt sens verbului "a se plictisi", dandu-i o tenta tranzitiva, iar noi pana acum am studiat-o doar pe cea reflexiva. Au ele ceva in comun sau e doar o coincidenta ortografica? Cuvintele au in general o tendinta divergenta a sensului in diferite contexte. Insa studiul etimologic amanuntit duce de obicei la o singura radacina care pare sa adunce la un numitor comun toate sensurile disparate si avand, in viziunea mea, un singur corespondent in plan socio-uman sau profund psihologic.

Plictiseala de ceva, de un obiect, de un animal, de o persoana, de o stare mentala sau o activitate sunt defapt acelasi lucru. Dupa cum spuneam, circuitele de dopamina inceteaza sa mai genereze placere in lipsa excitantilor potriviti, dar si excesul lor poate duce la acelasi rezultat. Dupa cum bine zice zicala: "Ce-i mult strica!".

vineri, 12 ianuarie 2007

Fals tratat despre plictiseala (7)

Este vadit ca nu resimti satisfactie in ruma acestei hibernari, insa placerea recompensatorie este compensata de o placere cruda, imediata, o placere mentinuta prin lipsa opuselor ei. Poate cea mai buna metafora ar fi "placerea zaharoasa", caci de obicei dulciurile sunt cele prin gustul lor ofera o delectara imediata a simturilor, chiar ulterior se produce o adaptare a intensitatii psihofizice a stimulilor. Ca si in cazul fumatului, placerea resimtita este incerta, nesatisfacatoare, artificiala, nu foarte bine localizata si constientizata, si totusi generatoare intensa de dorinta pentru mai mult.

Emisiunile TV ofera un asemenea climat de placere zaharoasa. Cei din spatele sticlei nu vor sti niciodata reactiile tale, voyer-ul asezat in fotoliu in partea cealalta. Cauti mereu prin canale ceva care sa te umple, dar gasesti decat simulacre ineficiente: pe de o parte pentru ca nu esti capabil sa le percepi la intreaga lor valoare emotionala si pe de alta parte pentru ca realizatorii TV, de dragul rating-ului, prefera sa te imbecilizeze cu productii de calitate discutabila pentru a te pune in balanta intre pornirea de a renunta pentru "a nu face nimic" si a urmari in continuare si "a face ceva". Televizorul devine astfel scuza pentru lipsa de activitate: depui un efort minim implicandu-te vizual in imaginile miscatoare, dar ai un alibi pentru crima pe care o faci asupra ta: ai fost alaturi de tovarasii tai de pe ecran. Precum observase si Pascal, esenta omului este miscarea, iar stagnarea este echivalenta cu moartea. Omul poate sta linistit numai cand doarme, de unde si drama insomniei sau orele petrecute de cei mai varstnici la televizor pentru ca nu pot dormi. Cand plictiseala te cuprinde ca intr-un joc ielelor, gandurile te framanta si nu-ti dau scapare, de cele mai multe ori intreptandu-te spre concluzia inutilitatii, a esecului, a ratarii, a nemiscarii in genere. Urmarirea fluxului neutru din tubul catodic te mai linisteste si iti scoate atentia din impas, chiar daca nu o restabileste pe picioare. Asemenea efectului substantelor chimice (este interesant ca americanii au acelasi cuvant si pentru medicamente si pentru droguri - drugs), societatea moderna reuseste sa tratateze numai efectele sau cauzele secunde si nu pe cele primare.

"The coach potato" devin o fiinta handicapata in planul vointei, vesnic plictisita, vesnic numultmita, gandind mereu in termenii lui "mai mult".